
25. LA ÉTICA DEL CUIDADO DE st COMO PRÁCTICA
DE LA LIBERTAD

«Léthique du souci de sai comme pratique de la liberté», entrevista
con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gómez-Müller, 20 de enero de
1984, Concordia. Revista internacional de [ilosofta, n° 6, julio-diciembre
de 1984, págs. 99-116.

-Ante todo, quisiéramos saber cuâl es, en la actualidad, el objeto
de su pensamiento. Hemos seguido sus últimos desarrollos, en espe
cial sus cursos en el Colegio de Francia en 1981-1982 sobre la herme
néutica deI sujeto, y nos gustaría saber si su itinerario filosófico ac
tual continúa estando determinado por el pala subjetividad y verdad.

-En realidad, ése ha sido siempre mi problema, incluso cuando
he formulado de manera un poco diferente el marco de esta refle
xión. He buscado saber cómo e! sujeto humano entraba en juegos
de verdad, bien sea en juegos de verdad que tienen la forma de una
ciencia o que se refieren a un modelo científico, o bien en los que
se pueden encontrar en instituciones o en prácticas de control. Ese
es e! tema de mi trabajo Las palabras y las cosas, en donde he inten
tado ver cómo, en discursos científicos, el sujeto humano llega a
definirse como individuo que habla, que vive y que trabaja. En los
cursos del Colegio de Francia es donde he puesto de relieve esta
problemática en su generalidad.

-iNo hay un salto entre su anterior problemática y la de la subje
tividad, sobre todo a partir deI concepto de «cuidado de si»?

-Hasta entonces había considerado el problema de las relacio
nes entre el sujeto y los juegos de verdad a partir, ya sea de prácti
cas coercitivas -como en el caso de la psiquiatría y de! sistema pe
nitenciario---, o bien de formas de juego teóricas o científicas
-como el análisis de las riquezas, deI lenguaje y del ser vivo---.
Ahora bien, en mis cursos del Colegio de Francia he intentado cap
tar dicho problema a través de lo que se podría denominar una
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práctica de sí que cs, a mi juicio, un fenómeno bastante importante
en nuestras sociedades, desde la época grecorromana -incluso a
pesar de que no haya sido estudiado-. Estas prácticas de sí han te
nido en las civilizaciones griega y romana una importancia y, sobre
todo, una autonomía mucho mayor que posteriormente, cuando
fueron hasta cierto punto bloqueadas por instituciones religiosas,
pedagógicas o de tipo médico y psiquiátrico.

-Ahora se da, por tanto, una especie de despla.zamiento: esos jue
gos de verdad ya no tienen que ver con una práctica coercitiva, sino
con una práctica de autotransiormacion dei sujeto.

-Eso es. Se trata de lo que cabria denominar una práctica ascé
tica, dando a la paI abra «ascetismo» un sentido muy general, es de
cir, no el sentido de la moral de la renuncia, sino el de un ejercicio
de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta elaborarse, trans
formarse y acceder a cierto modo de ser. Tomo así el ascetismo en
un sentido más general que el que le concede, por ejernplo, Max
Weber; pero en todo caso se trata de algo que va un poco en la mis
ma Iínea.

-cEs un trabajo de uno sobre si mismo que puede ser comprendi
do como una cierta liberacion, como un proceso de liberacion?

-Seré un poco más prudente ai respecto. Siempre he sido un
poco desconfiado ante el tema general de la Iiberación, en la medi
da en que, si no se la trata con cierto número de precauciones y
dentro de ciertos límites, corre el riesgo de remitir de nuevo a la
idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha en
contrado, tras algunos procesos históricos, económicos y sociales,
enmascarado, alienado o aprisionado en mecanismos, y concreta
mente por mecanismos de represión. Según esta hipótesis, sería su
ficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos para que el hom
bre se reconciliara consigo misrno, reencontrara su naturaleza o
retomara contacto con su origen y restaurara una relación plena y
positiva consigo mismo. Creo que se trata de un tema que, sin exa
men, no puede ser, sin más, admitido de este modo. No quiero de
cir que la liberación o talo cual forma determinada de liberación
no existan: cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su co
lonizador, se trata de una práctíca de liberación en sentido estricto.
Pero ya se sabe que, incluso en ese caso, por lo de más preciso, esta
práctica de la liberación no basta para definir las prácticas de liber
tad que a continuación serán necesarias para que ese pueblo, esa
sociedad y esos individuos puedan definir formas válidas y acepta-

bles tanto de su existencia como de la sociedad política. A ello obe
dece eI que insista más en las prácticas de libertad que en los pro
cesos de liberación que, ha de decirse una vez más, tienen su lugar,
pero no me parece que por sí mismos puedan definir todas las for
mas prácticas de libertad. Se trata dei problema con el que concre
tamente me he encontrado en relación con la sexualidad: (tiene al
gún sentido decir «liberemos nuestra sexualidad»? (El problema
no es, más bien, el de intentar definir las prácticas de la libertad
mediante las cuales pudiera definirse qué son el placer sexual, las

'relaciones eróticas, amorosas y pasionales con los otros? Me pare
ce que este problema ético, eI de la definición de las prácticas de Ii
bertad, es mucho más importante que la afirmación, un poco repe
titiva, de que hay que liberar la sexualidad o eI deseo.

-cEI ejercicio de las prácticas de libertad no exige cierto grado de
liberacion?

-Sí, en efecto. De ahí que haya de introducirse la noción de do
minación. Los análisis que intento hacer se dirigen esencialmente a
las relaciones de poder. Y entiendo por tales algo bien diferente de
los estados de dominación. Las relaciones de poder tienen un al
cance extraordinario en las relaciones humanas. Ahora bien, eso
no quiere decir que el poder político esté en todas partes, sino que
en las relaciones humanas se da todo un haz de relaciones de
poder, que se pueden ejercer entre individuos, en eI seno de una fa
milia, en una relación pedagógica, o en el cuerpo político. Este
análisis de las relaciones de poder constituye un campo extraordi
nariamente complejo. Tal análisis se encuentra en ocasiones con lo
que cabe denominar hechos o estados de dominación, en los que
las relaciones de poder, en lugar de ser móviles y permitir a los di
ferentes intervinientes una estrategia que las modifique, se encuen
tran bloqueadas y fijadas. Cuando un individuo o un grupo social
llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas in
móviles y fijas, e impidiendo toda reversibilidad dei movimiento
-mediante instrumentos que pueden ser tanto económicos como
políticos o militares-, estamos ante lo que se puede denominar un
estado de dominación. Es cierto que en semejante situación las
prácticas de libertad no existen o existen sólo unilateralmente, o
están sumamente acotadas y limitadas. Estoy, por tanto, de acuer
do con usted en que, a veces, la liberación es la condición política o
histórica para una práctica de la libertad. Si tomamos el ejemplo
de la sexualidad, es cierto que ha sido preciso un determinado nú
mero de liberaciones en relación con el poder dei macho, que ha
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sido necesario liberarse de una moral opresiva que ataüe tanto a la
heterosexualidad como a la homosexualidad; pero esta liberación
no hace aparecer el ser dichoso y pleno de una sexualidad en la que
el sujet.~ habría alcanzado una relación completa y satisfactoria. La
hber~~lOn abre un campo para nuevas relaciones de poder, que es
cuestíón de controlar mediante prácticas de libertado

-c'No podria la liberación en si misma ser un modo o una forma
de práctica de libertad?

-Si, en ciertos casos. Se dan casos en los que, en efecto la libe
ración. y la lucha de liberación son indispensables para la ~ráctica
de la hbertad. En lo que se refiere a la sexualidad, por ejemplo _y
lo. digo sin afán de pol~mica, puesto que no me gustan las polé
nucas, ya que las considero, en la rnayoría de las ocasiones in
fecund~s-, ha existido un esquema reíchíano, derivado de 'una
detern:'mada lectura de Freud, que suponía que e! problema era
exclusivamente dei orden de la liberación. Por decido de un modo
~Igo esquemático. existiria deseo, pulsión, prohibición, represión,
mteriorízación, y haciendo saltar estas prohibiciones, es decir; Iibe
rándose de ellas, se resolveria el problema. Y creo que ahí falta por
completo -y bien sé que aqui caricaturizo posiciones mucho más
interesantes y sutiles de numerosos autores- el problema ético de
la práctica de la libertado .:cómo se puede practicar la libertad? En
el orden de la sexualidad, es evidente que sólo liberando el propio
deseo se sabrá cómo conducirse éticamente en las relaciones de
placer con los otros.

-Dice usted que hay que practicar la libertad éticamente...
-Si, porque, .:qué es la ética sino la práctica de la libertad la

práctica reflexiva de la libertad? '

-c'.Quiere esta decir que entiende usted la libertad como Una reali
dad en si misma ya ética?

-La libertad es la condición ontológica de la ética. Pera la ética
es la forma reflexiva que adopta la libertado

-c'.La ética se realiza en la búsqueda o el cuidado de si?
-EI cuidado de si ha sido, en el mundo grecorromano, el modo

en que la libertad individual -o la libertad cívica, hasta cierto
punto- se ha reflexionado como ética. Si toma usted toda una se
rie de textos que van desde los primeros diálogos platónicos hasta
los grandes textos dei estoicismo tardio -Epicteto, Marco Aure-

lio...- cornprobará que este tema deI cuidado de si ha atravesado
verdaderamente toda la reflexión moral. Es interesante ver córno,
en nuestras sociedades, por el contrario, a partir de un determina
do momento -y es muy difícil saber cuándo se produjo esto-, el
cuidado de si ha llegado a ser algo un tanto sospechoso. A partir
de dicho momento, ocuparse de si ha sido denunciado con toda
naturalidad como una forma de amor a uno mismo, como una for
ma de egoísmo o de interés individual, en contradicción con e! in
terés que hay que prestar a los otros o con el necesario sactificio
de uno mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo,
pero no diria que se deba pura y simplemente a él. La cuestión es
mucho más compleja ya que, en el cristianismo, procurarse la sal
vación es también una manera de cuidarse de sí. Pero dicha salva
ción se efectúa mediante la renuncia a uno mismo. Se da una pa
radoja dei cuidado de si en el cristianismo, pero éste ya es otro
problema. Para retornar a la cuestión de la que usted hablaba,
considero que, entre los griegos y los romanos -sobre todo entre
los griegos-, para conducirse bien, para practicar como es debido
la libertad, era preciso ocuparse de si, cuidarse de si, tanto para
conocerse -y tal es el aspecto con el se está más familiarizado dei
gnôthi seautón- como para formarse, para superarse a si misrno,
para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos.
Para los griegos, la libertad individual era algo muy importante
-ai contrario de lo que dice ese tópico, más o menos derivado de
Hegel, según el cualla libertad de! individuo carece de irnportan
cia frente a la hermosa totalidad de la ciudad-: no ser esclavo (de
otra ciudad, de los que nos rodean, de los que nos gobiernan, de las
propias pasiones) era un tema absolutamente fundamental. EI cuida
do de la libertad ha sido un problema esencial y permanente du
rante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. Ahí se da toda
una ética que gira en torno ai cuidado de si y que otorga a la ética
clásica esa forma tan particular. No digo que la ética sea el cuida
do de si, sino que, en la Antigüedad, la ética en tanto que práctica
reflexiva de la libcrtad, giro en torno a este imperativo fundamen
tai: «Cuídate de ti mismo».

-Imperativo que implica la asimilación de los lógoi, de las Ver
dades.

-Sin duda. Uno no puede cuidar de si sin conocer. Por supues
to, e! cuidado de si es el conocimiento de si -tal es ellado socrático
platónico de la cuestión-, pero también es e! conocimiento de cíer
tas regias de conducta o de principios que son, a la par, verdades y
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pn:scripciones. ~uidarse de sí es pertrecharse de estas verdades: y
ahí es donde la euca está ligada aI juego de la verdad.

~Dice usted que se trata de hacer de esta verdad aprendida, me
monzada y progrestvamente puesta en aplicación, un cuasi-sujeto
que reme soberanamente en cada cual. <'. Qué estatuto tiene este cuasi
sujeto?

-En la corriente platónica, aI menos según eI final dei Alcibia
des,".el problema para el sujeto o para el alma individual es girar
los ojos hacia sí mismo para reconocerse en lo que es y, reconocién
dose e~ lo que es, recordar las verdades que Ie son semejantes y que
ha podido contemplar. Por el contrario, en la corriente que global
mente cabe denominar estoica, el problema es aprender median
te un determinado número de verdades, de doctrinas de las cuales
unas son principios fundamentales y otras reglas de'conducta. Se
trata de proceder de tal manera que esos principios nos digan en
cada situación, y en cierto modo espontáneamente, cómo nos debe
mos comportar. Aquí es donde se halla una metáfora que no províene
de los estoicos, smo de Plutarco, y que dice: «Es preciso que hayáis
aprendido los principios de un modo tan constante que cuando
vuestros deseos, vuestros apetitos, vuestros temores lleguen a des
pertarse como perros que ladran, el lógos hable como la voz deI
am,o q~e, con un solo grito hace callar a los perros»." Encontramos
a?! la idea de un lógos que funcionaría en cierto modo sin que hu
bleram~s de hacer nada; habríamos llegado a ser ellógos o ellógos
se habna convertido en nosotros mismos.

D~searíamosvolver a la cuestión de las relaciones entre la libertad
y la ettca. Cuando. usted dice que la ética es la parte reflexiva de la li
be,:tad, <'.eso significa que la libertad puede tomar conciencia de si
mtsma co~o prâctica étic~? <'.Es en su conjunto y siempre una liber
tad, por aSI decirlo, moralizada, o es preciso un trabajo sobre si mis
mo para descubrir esta dimensión ética de la libertad?

-Lo.s g~i~gos, en efecto, problematizaban su libertad, y la liber
tad deI individuo, como un problema ético. Pero ético en el sentido
en el que podían entenderlo los griegos: el éthos era la manera de
ser y la manera de comportarse. Era un modo de ser dei sujeto y

a Platón, Alcibíades I, en Diálogos, t. VII, Diálogos dudosos Madrid Gredos
1992. págs. 22-86, 133a-d, págs. 80-82. '..

b Alusión aI pasaje de Plutarco, Sobre la paz deI alma, 465c, en Obras morales y
de costumbres (Moralia), t. VII, Madrid, Gredos, 1995, pág. 117.

una manera de proceder que resultaban visibles para los otros. El
éthos de alguien se reflejaba a través de su vestir, de su aspecto, de
su forma de andar, de la calma con la que respondia a todos los su
cesos, etc. Tal es, para ellos, la forma concreta de la libertad; así es
como problematizaban su libertado EI hombre que tiene un éthos
noble, que puede ser admitido y citado como ejemplo, es alguien
que practica la libertad de una determinada manera. No creo que
haga falta una conversión para que la libertad sea reflexionada
como éthos; ésta es inmedíatamente problematizada como éthos.
Pero para que esta práctica de la libertad adopte la forma de un
éthos que sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y
para que pueda servir de ejemplo, hace falta un trabajo de uno so
bre sí mismo.

-iY es aquí donde usted sitúa el análisis deZ poder?
-Considero que, en la medida en que la libertad significa, para

los griegos, la no-esclavitud -lo que en todo caso constituye una
definición de libertad bastante diferente de la nuestra- el proble
ma ya es completamente político. Y es político en la medida en que
la no-esclavitud es, a los ojos de los otros, una condición: un escla
vo no tiene ética. La libertad es, por tanto, en si misma política. Y
además conlleva también un modelo político, en la medida en que
ser libre significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo
que implica que se establece consigo mismo una cierta relación de
dominio, de senorío, que se llamaba arché.

-EI cuidado de sí, como usted ha dicho, es, en cierto modo, eZ
cuidado de los otros. EI cuidado de si es, en este sentido, también.
siempre ético, es ético en si mismo.

-Para los griegos no es que sea ético porque es cuidado de los
otros. El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones
complejas con los otros, en la medida en que este éthos de la liber
tad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, para
un hombre libre que se comporta como debe ser es importante sa
ber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aquí se da también
el arte de gobernar. EI éthos implica asimismo una relación con los
otros, en la medida en que eI cuidado de sí hace capaz de ocupar,
en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales,
el lugar adecuado -bien sea para ejercer una magistratura o para
tener relaciones de amistad-. Y además, el cuidado de sí implica
también la relación con el otro en la medida en que, para cuidar
bien de sí, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesi-
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ta un guia, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad.
Así, el problema de las relaciones con los otros está presente a lo
largo de todo este desarrollo deI cuidado de si.

-EI cuidado de si apunta siempre al bien de los otros: tiende a ad
ministrar adecuadamente el espacio de poder que está presente en
toda relacion, es decir, tiene como objeto administraria en el sentido
de la no-dominación. (Cuál puede ser, en este contexto, el papel del fi
lósofo, de aquél que se ocupa del cuidado de los otros?

-Tomemos el ejemplo de Sócrates: él es precisamente el que in
terpela a la gente en la calle, o a los jóvenes en el gimnasio, dicién
doles: ,,(Te ocupas de ti rnisrno?». EI dios le ha encargado de esta,
es su misíón, y no la abandonará, ni siquiera en el momento en el
que es amenazado de muerte. Es, sin duda, el hombre que se ocupa
dei cuidado de los otros; tal es la posición particular deI filósofo.
Pera en el caso, digamos simplemente, del hombre libre, creo que
el postulado de toda esta moral era que el que se cuidaba de si mis
mo como es debido se encontraba precisamente por eso en condi
ciones de conducirse como se debe en relación con los otros y para
con los otros. Una ciudad en la que todo el mundo se cuidara de si
de este modo seria una ciudad que iria bien y que encontraria en
ello el principio ético de su permanencia. Pera no creo que se pue
da decir que el hombre griego que se cuida de si deba en primer
lugar cuidarse de los otros. Dicho tema no intervendrá, me pare
ce, hasta más tarde. No se trata de anteponer el cuidado de los
otros aI cuidado de si; el cuidado de si es éticamente lo primordial,
en la medida en que la relación consigo mismo es ontológicamente
la primera.

-(Cabría comprender este cuidado de si, que posee su sentido éti
co positivo, como una especie de conversión del poder?

-Una conversión, si. En efecto, se trata de una manera de con
trolar y de limitar. Pues si bien es cierto que la esclavitud es el gran
riesgo aI que se opone la libertad griega, hay también otro peligro,
que aparece a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el
abuso de poder. En el abuso de poder, uno desborda lo que es
el ejercicio legitimo de su poder e impone a los otros su fantasia,
sus apetitos y sus deseos. Así se encuentra la imagen deI tirano o
simplemente deI hombre poderoso y rico, que se aprovecha de este
poder y de su riqueza para abusar de los otros y para imponerles
eso un poder indebido. Pero cabe apercibirse -en todo caso eso es
lo que dicen los filósofos griegos- de que este hombre es, en reali-

dad, esclavo de sus apetitoso Y el buen soberano es, precisamente,
el que ejerce su poder como es debido, es decir, ejerciendo aI mis
mo tíempo su poder sobre si mismo. Y el poder sobre si es el que va
a regular el poder sobre los otros.

-EI cuidado de si liberado âel cuidado de los otros, (no corre el
riesgo de «absolutizarse»? Esta absolutización de! cuidado de si, (no
podría llegar a ser una forma de ejercicio del poder sobre los otros, en
e! sentido de la dominacián del otro?

-No, dado que el riesgo de dominar a los otros y de ejercer so
bre ellos un poder tiránico sólo proviene precisamente deI hecho
de que uno no se ha cuidado de si y ha lIegado a ser el esclavo de
sus deseos. Pera si os cuidáis de vosotros como es debído, es decir,
si sabéis ontológicamente lo que sois, si sabéis también aquello de
lo que sois capaces, si sabéis lo que es para vosotros ser ciudadanos
en una ciudad, ser seüores de la casa en un oikos, si sabéis cuáles
son las cosas de las que debéis dudar y de las que no debéis ha
cerlo, si sabéis lo que es conveniente esperar y cuáles son, por el
contrario, las cosas que no os han de ser completamente indife
rentes, si sabéis, en fin, que no debéis tener miedo a la muerte,
pues bien, si sabéis todo esto, no podéis en este momento concreto
abusar de vuestro poder sobre los otros. No hay peligro. Esta idea
aparecerá mucho más tarde, cuando el amor de si mismo lIegue a
ser sospechoso y sea percibido como una de las raíces posibles de
las diferentes faltas morales. En este nuevo contexto, el cuidado de
si tendrá como primera forma la de la renuncia a si mismo. Esto se
halla de una manera bastante clara en el Tratado de la virginidad de
Gregorio de Nisa, donde se encuentra la noción deI cuidado de si,
la epiméleia heautóu, definida esencialmente como la renuncia a
todos los lazos terrenales; se trata de la renuncia a todo cuanto
pueda ser amor a uno mismo, apego aI si mismo terrenal." Pero
creo que en el pensamiento griego y romano, el cuidado de si no
puede en si mismo tender a este amor exagerado de si que vendría
a ignorar a los otros, o lo que es peor aún, a abusar deI poder que se
pueda tener sobre ellos.

-(Se trata, entonces, de un cuidado de si que, pensando en si
mismo, piensa en e! otro?

c Gregorio de Nisa, Traité de la vírginité, capo XIII: «El cuidado de sí mlsmo CO~

mienza eon la liberación deI matrimonio», 303c-30Sc, Paris, Cerf, n'' 119, 1966,
págs. 423·43 J.
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-Sí, efectivamente. Quien cuida de sí hasta el punto de saber
exactamente cuáles son sus deberes como senor de la casa, como
esposo o como padre, llegará a tener con su mujer y sus híjos la re
lación debida.

-i-Pero, "no desempena la condición humana, en el sentido de la
finitud, un papel muy importante? Usted ha hablado de la muerte:
cuando no se tiene miedo a la muerte, no se puede abusar dei poder
que se tiene sobre los otros. Este problema de la finitud nos parece
muy importante; el miedo a la muerte, a la finitud, a ser herido está
en el corazón mismo dei cuidado de si.

-Sin duda. Y ahí es donde el cristianismo, introduciendo la sal
vación como salvación más allá de esta vida, en cierto modo va a de
sequilibrar o, en todo caso, a trastornar toda esta temática deI cuida
do de sí. Quede claro, lo recuerdo una vez más, que buscar la propia
salvación significa sin duda cuidarse de sí. Pero la condición para rea
lizar su salvación será precisamente la renuncia. Entre los griegos y
los romanos, por el contrario, a partir deI hecho de que uno se cuida
de sí en su propia vida y de que la reputación que deje será el único
más allá de! que cabe preocuparse, el cuidado de sí se podrá centrar
entonces por completo sobre sí mismo, sobre lo que se hace, sobre el
lugar que se ocupa entre los otros; se podrá centrar totalmente en la
aceptación de la muerte -lo que resultará muy evidente en el estoi
cismo tardío- e incluso, hasta cierto punto, podrá llegar a ser casi
un deseo de morir. AI mismo tiempo, podrá ser, si no un cuidado
de los otros, ai menos un cuidado de sí que resultará beneficioso
para los demás. Es interesante ver, por ejemplo en Séneca, la impor
tancia de! asunto: apresurémonos a envejecer, démonos prisa en ir
hacia e! final, que nos permitirá reunimos con nosotros mismos.
Esta especie de momento antes de la muerte, en e! que ya no puede
suceder nada más, es diferente deI deseo de morir que encontrare
mos entre los cristianos, que esperan de la muerte la salvación. Es
casi un movimiento para precipitar la propia existencia hasta el pun
to en e! que no quede ante ella más que la posibilidad de la muerte.

-Le proponemos ahora pasar a otro asunto. En sus cursos dei
Colegio de Francia, ha hablado usted de las relaciones entre poder y
saber; ahora habla de las relaciones entre sujeto y verdad. "Hay una
complementariedad entre estas dos pares de nociones, poder/saber y
sujeto/verdad?

-Como he sefialado aI comienzo, mi problema ha sido siempre
el de las relaciones entre sujeto y verdad: cómo el sujeto entra en

cierto juego de verdad. Mi primer problema ha sido: <,cómo es po
sible, por ejemplo, que la locura haya sido problematizada a par
tir de cierto momento y tras una serie definida de procesos como
una enfermedad que surge de un determinado tipo de medicina?
<,Cómo ha sido situado el sujeto loco en este juego de verdad defini
do por un saber o un modelo médico? AI hacer este análisis me di
cuenta de que, contrariamente a lo que era habitual en esta época
-hacia comienzos de los anos sesenta-, hablando simplemente
de la ideología no se podía dar cuenta adecuada de este fenómeno.
De hecho existían prácticas -esencialmente esa importante prácti
ca de! intemamiento que había sido desarrollada desde comienzos
deI siglo XVII y que fue la condición para la inserción deI suj.eto loco
en este tipo de juego de verdad-, prácticas que me recnviaban aI
problema de las instituciones de poder, mucho más que aI proble
ma de la ideología. Así es como me vi conducido a plantear e! pro
blema saber/poder, que no es para mí el problema fundamental,
sino un instrumento que permite analizar de la forma que me pare
ce más exacta el problema de las relaciones entre sujeto y juegos de
verdad.

-Pero usted ha «impedido» siempre que se hable de sujeto en ge
neral.

-No, no lo he «impedido». Quizás he utilizado formulaciones
que eran inadecuadas. Lo que he rechazado era precisamente que
se diera una teoría deI sujeto previa -como podía ocurrir, por
ejemplo, en la fenomenología o en el existencialismo- y que, a
partir de dicha teoría deI sujeto, se llegara a plantear la cuestión de
saber cómo, por ejemplo, tal forma de conocimiento era posible.
Lo que he querido intentar mostrar es cómo el sujeto se constituía
a sí mismo, de talo cual forma determinada, como sujeto loco o
sano, como sujeto delincuente o no delincuente, a través de un d~

terminado número de prácticas que eran juegos de verdad, prácti
cas de poder, etc. Sin duda, era preciso rechazar una determinada
teoria a priori de! sujeto para poder efectuar este análisis de las re
laciones que pueden existir entre la constitución de! sujeto o de las
diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad, las prácticas de
poder, etc.

-Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia...
-No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni

ante todo ni siempre idéntica a sí misma. Ustedes, por ejemplo, no
tienen respecto de ustedes mismos el mismo tipo de relaciones
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cuando se constituyen como sujeto politico que va a votar o que
toma la palabra en una asamblea, que cuando buscan realizar su
deseo en una relaci6n sexual. Hay, sin duda, relaciones e interfe
rencias entre estas diferentes formas de sujeto, pera no estamos en
presencia deI mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se es
tablecen consigo mismo formas de relaci6n diferentes. Y precisa
mente lo que me interesa es la constituci6n hist6rica de estas dife
rentes formas del sujeto, en relaci6n con los juegos de verdad.

-Pera en el caso dei sujeto loco, enfermo, delincuente -s-quizâs in
cluso dei sujeto sexual- se trataba de un sujeto que era objeto de un
discurso teórico, un sujeto digamos que «pasivo», mientras que el su
jeto dei que usted habla en los dos últimos afias en sus cursos dei Co
legio de Francia es un sujeto «activo», politicamente activo. EI cuida
do de si afecta a todos los problemas de la práctica política, dei
gobierno, etc. Pareceria, por tanto, que hay en usted un cambio no de
perspectiva, sino de problemática.

-Si bien es cierto que, por ejemplo, la constituci6n deI sujeto
loco puede ser en efecto considerada como la consecuencia de un
sistema coercitivo -se trata de un sujeto pasivo--, ustedes saben
muy bien que el sujeto loco no es un sujeto no-Iibre y que, precisa
mente, el enfermo mental se constituye como sujeto loco en rela
ci6n con y ante quien le declara loco. Considero que la histeria, que
ha sido tan importante en la historia de la psiquiatría y en el mun
do de los asilos deI siglo XIX, es la i1ustraci6n misma de la manera
en que el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es en absoluto
por casualidad que los grandes fen6menos de la histeria hayan sido
observados precisamente aIlí donde existia el máximo de coerci6n
para forzar a los individuos a constituirse como locos. Por otra par
te, e inversamente, diría que si ahora me intereso de hecho por la
manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, median
te las prácticas de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que
el individuo mísmo invente. Se trata de esquemas que encuentra en
su cultura y que le son prapuestos, sugeridos, impuestos por dicha
cultura, su sociedad y su grupo social.

-Parecería que existe en su problemática cierta deficiencia, a sa
ber, la de la concepción de una resistencia contra el poder. EUa su
pondria un sujeto muy activo, muy cuidadoso de si y de los otros, ca
paz por tanto politica y [ilosoiicamente.

-Esto nos conduce aI problema de lo que entiendo por poder.
No empleo apenas la palabra poder, y si lo hago en ocasiones es

para abreviar la expresi6n que utilizo siempre: las relaciones de po
der. Pero hay esquemas completamente hechos: cuando se habla de
poder, la gente piensa inmediatamente en una estructura politica,
un gobierno, una c1ase social dominante, el amo frente aI esclavo, etc.
Ahora bien, no es en absoluto en lo que pienso cuando hablo de rela
ciones de poder. Quiero decir que, en las relaciones humanas, sean
cuales fueren -ya se trate de comunicar verbalmente, como lo ha
cemos ahora, o de relaciones amorosas, institucionales o econ6mi
cas-, el poder está siempre presente: quiero decir la relaci6n en la
que uno quiere intentar dirigir la conducta deI otro. Se trat~, por
tanto de relaciones que se pueden encontrar en diferentes mveles,
bajo diferentes formas; tales relaciones de poder son m6viles, es
decir, se pueden modificar, no están dadas de una vez por todas. EI
hecho, por ejemplo, de que yo sea más viejo y de que aI principio de
la entrevista ustedes estuvieran algo intimidados puede invertirse y
ser yo quien IIegue a estar intimidado ante alguien precisamente
porque es más joven. Estas relaciones de poder son, por~anto,m6
viles, reversibles e inestables. Hay que subrayar taJ:nblen que no
puede haber relaciones de poder más que en la medida en que I?s
sujetos son Iibres. Si uno de los dos estuviera completa~entea dis
posición deI otro y IIegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el
que se pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría
relaciones de poder. Para que se ejerza una relaci6n de poder hace
falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de Iibertad por am
bos lados. Incluso cuando la relaci6n de poder está completamente
desequilibrada, cuando se puede decir que, verdaderamente, uno
tiene todo el poder sobre otro, un poder no se puede ejercer sobre
alguien más que en la medida en que a este último le queda la posi
bilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar aI otro. Eso
quiere decir que, en las relaciones de poder, existe necesariamente
posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilídad ---:-de
resistencia violenta, de huida, de engano, de estrategias que mvier
tan la soluci6n- no existirían en absoluto relaciones de poder. AI
ser ésta la forma general de dichas relaciones, me resisto a respon
der a la cuesti6n que en ocasiones me plantean: «Pero si el poder
está en todas partes, entonces no hay líbertad». Respondo; si exis
ten relaciones de poder a través de todo el campo social, es porque
por todas partes hay Iibertad. Es decir, existen efec~ivamenteesta
dos de dominaci6n. En numerosos casos, las relaciones de poder
están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y
que el margen de Iibertad es extremadamente limitado. Para pon~r

un ejemplo, sin duda esquemático, en la estructura conyugal tradi-
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ci~n~1 de la sociedad de los siglos XVIII y XIX no cabe decir que sólo
exrstía el !JOder dei hombre. La mujer podía hacer cantidad de co
sas: enganarIo, sacarIe dinero con mana, resistirse a tener relacio
nes sexua~es. EIIa padecía, sin embargo, un estado de dominación,
en la medida en que todo esto no era finalmente sino un cierto nú
mero de astucías que no I1egaban nunca a invertir la situación. En
estos casos de dominación -económica, social, institucional o Se
xual:- el problema es, en efecto, saber dónde se formará la resis
tencI~. fY a a te~er .I~gar, J;'~r ejernplo, en una cIase obrera que
resls~lra I~ dominacíón política -en el sindicato, en e! partido
y bajo que forma :-Ia huelga, I~ huelga general, la revolucíón, la
lucha parIamentana-? En tal sítuación de dominación, es preci
so resp~:,der a t.adas estas cuestiones de una forma específica,
en f:mclO?-. dei tipo y de la forma precisa de dominación. Pero
la afirmacíón. «Usted ve poder por todas partes; así que no hay lugar
para la hbert.ad»,.me parece absolutamente inadecuada. No se me
puede atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación
que lo controla todo y que no deja ningún espacio a la Iibertad.

-Hace poco ha.blaba usted dei hombre !ibre y dei filósofo como
dos modal!dades diierentes dei cuidado de si. EI cuidado de si dei filó
sofo tendria una determinada especificidad y no se confundiria con el
dei hombre libre.

---=-Dir~a que se trata de dos posiciones diferentes en el cuidado
de. SI, mas que de dos formas distintas. Creo que el cuidado es el
mlsn,'0 en. su forma pero, en intensidad, en grado de ceio para
consigo rmsrno -y, en consecuencia, también de ceio para con los
~tros- el lugar dei filósofo no es el de cualquier otro hombre
libre.

-<'Se p01ria pe~~ar entonces que existe un vínculo fundamental
entre [ilosofia y politica?

. -Sí, sin duda. Creo que las relaciones entre la filosofia y la polí
tica so~ permanentes y fundamentales. Es cierto que si se conside
ra la hlstOJ;'Ia dei cuidado de sí en el pensamiento griego, la relación
con la política es evidente. Y bajo una forma, por otra parte, muy
compleja: por un lado, cabe ver el ejemplo de Sócrates -tanto en
Platón en el Alcibiades" como en Jenofonte en las Memorables-'

d Platón, Alcibíades, op. cit., 124b, 127d-e. págs. 61 y 68-69.
e Jenofonte. Memorías, Madrid, Aguilar 1967 libro IH cap VII 9 . 169170. '. ,.. ,pags. -

que interpela a los jóvenes diciéndoles: «Tu dirás, quieres I1egar a
ser un hombre político, quieres gobernar la ciudad, quieres ocu
parte de los otros, pero ni siquiera te ocupas de ti mismo, y si no te
ocupas de ti mismo, serás un mal gobernante», En esta perspecti
va, el cuidado de si aparece como una condición pedagógica, ética
y también ontológica para la constitución dei buen gobernante.
Constituirse como sujeto que gobierna implica haberse constituido
como sujeto que tiene cuidado de si. Pero, por otro lado, ha de ver
se tarnbién ai Sócrates que dice en la Apologiat' «Yo, interpelo a
todo el mundo», pues todos han de ocuparse de sí mismos; pero
afiade a continuación:' «AI hacer esto, rindo el mayor servicio a la
ciudad, así que en vez de castigarme, deberíais recompensarme,
más aún que lo que recompensáis a un vencedor en los Juegos
Olímpicos». Hay, por tanto, una copertenencia rnuy fuerte entre fi
losofia y política, que se desarroIlará más adelante, cuando justa
mente el filósofo se ocupe no sólo dei alma de los ciudadanos, sino
también dei alma dei príncipe. El filósofo Ilega a ser e! consejero, el
pedagogo y el director de la conciencia dei príncipe.

-<,Podria ser esta problemática dei cuidado de si el corazón de un
nuevo pensamiento de lo político, de una política diferente a la que
hoy consideramos como tal?

-Confieso que no he avanzado mucho en esta dirección y preci
samente me gustaría volver a problemas más contemporáneos, a
fin de tratar de ver lo que se puede hacer con todo esta en la pro
blemática política actual. Pero tengo la impresión de que, en e!
pensamiento político dei siglo XlX -y quizás hiciera falta remon
tarse más lejos, a Rousseau y Hobbes-, se ha pensado el sujeto po
lítico esencialmente como sujeto de derecho, ya sea en términos
naturalistas, o bien en los términos dei derecho positivo. En cam
bio, me parece que la cuestión de! sujeto ético es algo que no tiene
mucha cabida en el pensamiento político contemporáneo. En fin,
no me gusta responder a cuestiones que en absoluto he examinado.
Entretanto, me gustaría poder retomar las cuestiones que he abor
dado a través de la cultura antigua.

-<,Cuál seria la relación existente entre la via de la [ilosojia, que
conduce ai conocimiento de si y la via de la espiritualidad?

f Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, t. I, Madrid, Gredos, 1981, págs.
137-186, 30b, pág. 168.

, Ibtd., 36c-d, op. Gil.. pág. 178.
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-Por espiritualidad entiendo -pera no estoy seguro de que
ésta sea una definición que se pueda sostener mucho tiempo más
lo que precisamente se refiere ai acceso dei sujeto a cierto modo de
ser y a las transformaciones que el sujeto debe hacer en sí mismo
para acceder a dicho modo de ser. Creo que, en la espiritualidad
antigua, existía identidad, o casi prácticamente identídad, entre
esta espiritualidad y la filosofia. En todo caso, la preocupación más
importante de la filosofia gíraba, a pesar de todo, en torno ai sí
mismo y el conocimiento dei mundo venía después, y en la mayoría
de las ocasiones en apoyo de este cuidado de si. Cuando se lee a
Descartes, resulta chocante encontrar en las Meditaciones exacta
mente este mismo cuidado espiritual por acceder a un modo de ser
en eI que la duda no estará ya permitida y en donde por fin se co
nocerá:" pero ai definir así eI modo de ser ai que la filosofia da ac
ceso, uno se da cuenta de que ese modo de ser está por completo
definido mediante eI conocimiento, y que se definirá la filosofia
bien como acceso ai sujeto cognoscente o a lo que cualifique ai su
jeto como tal. Y desde este punto de vista me parece que superpone
las funciones de la espiritualidad ai ideal de un fundamento de la
cientificidad.

-cSe deberia actualizar esta noción dei cuidado de st, en sentido
clâsico, frente a este pensamiento moderno?

-Absolutamente. Pero no lo hago en modo alguno para decir:
«Desgracíadamente se ha olvidado el cuidado de sí y he aquí que el
cuidado de sí es la clave de todo». Nada me resulta más ajeno que
la idea de que la filosofia se ha descarriado en un momento dado y
ha olvidado algo, y de que existe en alguna parte de su historia un
principio, un fundamento que sería preciso redescubrir. Creo que
todas estas formas de análisis, bien adopten una forma radical, di
ciendo que desde su punto de partida la filosofia ha sido olvidada,
o una forma mucho más histórica diciendo: «Aquí precisamente,
en tal filosofia, hay algo que ha sido olvidado»; dichas formas de
análisis no son muy interesantes, de ellas no se puede obtener gran
cosa. Sin embargo, esto no quiere decir que eI contacto con tal o
cual filosofía no pueda producir algo, pero entonces sería necesa
rio subrayar claramente qué hay de nuevo en eso.

h Descartes (R.), Meditations sur la philosophie premiêre (1641), en Oeuvres,
Par-is, Gallimard, col. «Bibl iothêque de la Pléiade», 1952, págs. 253-334 (trad.
cast.: Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara.
1977).

-Esta nos hace plantear la siguiente cuestión: cpor quê se deberia
tener acceso a la verdad hoy, en sentido político, es decir en el sentido
de la estrategia política, contra los diversos puntos de «hloqueo» dei
poder en el sistema relacional? . '

-Se trata en efecto de un problema: después de todo, ,por q.ue
la verdad? Y, por otra parte, (por qué uno se cuida de la ,verdad, 11;
c1uso más que de sí mismo? (Y por qué se cuida de sí solo a trav~s
dei cuidado de verdad? Considero que así se ~borda una c~~stlOn
que es fundamental y que yo diría que constltuye la cuest.lOn de
Occidente: (qué es lo que ha hecho que toda.l,a cultura oCCldental
se haya puesto a girar en torno a esta obligación de verdad. que ~a
adoptado todo un conjunto de formas diferentes? Tal com? estan
las cosas, nada ha podido mostrar hasta la ~echa que se pudíera de
finir una estrategia exterior ai respecto. Sin duda, en este campo
de la obligación de verdad es donde uno se puede ~esp~azar,de una
u otra manera. a veces contra los efectos de dO~lln~ClÓn que pue
den estar ligados a estructuras de verdad o a ínsutuciones encarga
das de la verdad. Para decido muy esquemátlcamente: s~ pueden
encontrar numerosos ejemplos: ha habido todo un m?vlmlento lla
mado «ecológico» -que, por otra parte, es muy annguoy que no
se reduce sólo ai siglo xx- que ha estado, en ci,:,rto .sentldo y con
frecuencia, en relación de hostilidad con un~ crencta; o, en todo
caso, con una tecnología garantizada en térml?os de verdad. Pe:o:
de hecho, esta ecología también hablaba un discurso ~e verdad. SI

se podía hacer la crítica era en nombre de un conoClmlent? ~ue
afecta a la naturaleza, ai equilibrio de los procesos de lo vrvren
te, etc. Se escapaba. por tanto, a una dominación de verdad, p,:,ro
no practicando un juego totalmente ajeno aljuego de la v~rdad, smo
jugando de otra manera diferente o practlcando otro juego, otra
partida, otras bazas en el juego de verdad. Creo que otro ta?~o su
cede en eI orden de la política, en el que se podía hac~r la crttíca de
lo político -a partir, por ejemplo, de las consecuencias dei e,stado
de dominación de esta política indebida- pero no se podia ha
cer de otro modo que interviniendo en cierto juego de verdad, mos
trando cuáles son las consecuencias que se derivan de ello y que
caben otras posibilidades racionales, ensenando.ala gente lo qu~ no
sabe sobre su propia situación, sobre sus condiciones de trabajo y

sobre su explotación.

-cNo piensa usted, en relación con la cuestián de los j,:,egos de
verdad y los juegos de poder, que se puede constatar en la historia la
presencia de una modalidad particular de tales juegos de verdad, que
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tendría u,: estatuto particular en relación con todas las otras posibili
dades de [uegos de verdad y de poder, y que se caracterízaría por su
esencial apertura, su oposición a todo bloqueo dei poder, ai poder, por
tanto, en el sentido de dominación-servídumbre?

-Sí, absolutamente. Pero cuando hablo de relaciones de poder
y de juegos de verdad, no quiero en modo alguno decir que los jue
gos de verdad sean sólo relaciones de poder que pretendo enmasca
rar -lo que resultaria una caricatura tremenda-o Mi problema es
como ya he dicho, saber cómo los juegos de verdad pueden ponerse
en el lugar de y estar ligados a relaciones de poder. Cabe mostrar,
por. ejernplo, que la medicalización de la locura, es decir la organi
zacron de un sab,;,r médico en torno a individuos designados como
locos, ha estado ligada a toda una serie de procesos sociales, de or
den econômico en un momento dado, pero también a instituciones
Y. a p;ácticas de. po~er. Esto no merma en modo alguno la validez
científica o la eficacia terapéutica de la psiquiatría: no la garantiza,
pero tampoco la anula. Es verdad que también, por ejemplo, el he
cho de que las matemáticas estén ligadas -de modo por otra parte
completamente diferente que la psiquiatría- a estructuras de po
der, puede obedecer aI modo en que son enseiiadas, a la manera en
que se orgamza el consenso de los matemáticos, funciona en cir
cuito cerrado, tiene sus valores, determina lo que está bien (verda
dero) o mal (falso) en matemáticas, etc. Esto no quiere decir en ab
s?luto que .Ias matemáticas no sean mas que un juego de poder,
smo que el juego de v~rdad de las matemáticas se encuentra ligado
en cle~a manera, Y sl.n que esto empaiie en modo alguno su vali
dez, ~ Juego~ y a mslituciones de poder. Queda claro que, en de
termmado numero de casos, los vínculos son tales que cabe hacer
perfectamente la historia de las matemáticas sin tener en cuenta
esto, aunque. esta problemática resulte siempre interesante y ahora
mlsJ?O los historiadores de las matemáticas comiencen a estudiar
la hístoría de sus instituciones. En fin, está claro que esta relación
9-ue puede haber en matemáticas entre las relaciones de poder y los
JU,e~os de verdad es totalmente diferente de la que hay en psiquia
tna, de todas formas, no se puede en modo alguno decir que los
juegos de verdad no son sino juegos de poder.

-Esta cuestión~emiteai problema dei sujeto ya que, en los juegos
de ver~ad, la cuestion que se plantea es la de saber quién dice la ver
dad, c~mo la dice v por qué la dice. Porque en el juego de verdad, se
puede tugar a decir la verdad: hay un [uego, se juega a la verdad o la
verdad es un juego.

-La palabra «juego» puede inducir a error: cuando digo «jue
go», digo un conjunto de regIas de producción de la verdad. No se
trata de un juego en el sentido de imitar o hacer la comedia de ..., es
un conjunto de procedimientos que conducen a un determinado re
sultado, que puede ser considerado, en función de sus principios y
de sus regIas de procedimiento, como válido o no, como ganador o
perdedor.

-Continúa existiendo siempre el problema dei «quién»: ise trata
de un grupo, un conjunto?

-Puede ser un grupo o un individuo. Existe ahí, en efecto, un
problema. Se advierte, en lo que ataiie a estos múltíples juegos de
verdad, que lo que siempre ha caracterizado a nuestra sociedad,
desde la época griega, es el hecho de que no hay una definición ce
rrada e imperativa de los juegos de verdad que estarían permitidos,
con exclusión de todos los demás. En un juego de verdad dado,
siempre cabe la posibilidad de descubrir algo diferente y de cam
biar más o menos talo cual regIa, e incluso a veces todo el conjun
to deI juego de verdad. Sin duda, esto es lo que ha otorgado a Occi
dente, con relación a otras sociedades, posibilidades de desarrollo
que no se encuentran en otras partes. (Quién dice la verdad? Indi
viduos que son Iibres, que organizan cierto consenso y que se en
cuentran insertos en una determinada red de prácticas y de institu
ciones coercitivas.

-iNo es, por tanto, la verdad una construcción?
-Eso depende: hay juegos de verdad en los que la verdad es

una construcción y otros en los que no lo es. Puede haber, por
ejemplo, un juego de verdad que consista en describir las cosas
de talo cual manera: el que hace una descripción antropológica
de una sociedad no hace una construcción, sino una descripción
-que, por su parte, tiene algunas regIas, históricamente cam
biantes, de modo que cabe decir hasta cierto punto que es una
construcción con relación a otra descripción-. Esto no significa
que no haya nada enfrente y que todo brote de la cabeza de al
guien. De lo que cabe decir, por ejernplo, respecto de esta trans
formación de los juegos de verdad, algunos extraen la consecuen
cia de que se ha dicho que no existía nada -se me ha atribuido
que dije que la locura no existia, cuando el problema era absolu
tamente el inverso: se trataba de saber cómo la locura, bajo las
diferentes definiciones que se le han podido dar, en un momento
dado, ha podido ser integrada en un campo institucional que la
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constituía como enfermedad mental, con un lugar determinado
junto a otras enfermedades.

-En el [ondo, hay también un problema de comunicación en el
corazon dei problema de la verdad, el problema de la transparencia de
las palabras dei discurso. Ouien tiene la posibilidad de formular ver
dades tiene también un poder, el poder de poder decir la verdad y de
expresarla como quiere.

-Sí, y esto no significa, sin embargo, que lo que dice no sea ver
dadero, COmo cree la mayoría de la gente. Cuando se les hace notar
que puede haber una relación entre la verdad y el poder dicen:
«[Ah, bueno, entonces eso no es la verdad!».

-Esta está ligado conjuntamente con el problema de la comuni
caciôn, pues, en una sociedad en la que la comunicación tiene un
grado muy elevado de transparencia, los juegos de verdad son tal vez
más independientes de las estructuras de poder.

.---:El problema que ustedes plantean es importante; imagino que
quiza lo dícen pensando un poco en Habermas. Sin duda me inte
reso por lo que hace Habermas y sé que no está en absoluto de
acuerdo con lo que digo -yo estoy un poco más de acuerdo con lo
q.ue él dice-, pero hay, sin embargo, algo que para mí constituye
siempre un problema: es cuando él otorga a las relaciones de co
municación este lugar tan importante y, sobre todo, una función
que llamaría «utópica». La idea de que podrá existir un estado de
comunicación de tal índole que los juegos de verdad puedan circu
lar en él sin obstáculos, sin coacciones y sin efectos coercitivos, me
pare~e dei orden de la utopía. Esto es precisamente no ver que las
relaciones de poder no son en sí mismas algo maIo y de lo que ha
ría falta liberarse; considero que no puede haber sociedad sin rela
ciones de poder, si se entiende por tales las estrategias mediante las
cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de
los otros. El problema no consiste, por tanto, en intentar disolver
bs en la utopfa de una comunicación perfectamente transparente,
smo ~n procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestión y
también la moral, el éthos, la práctica de sí, que permitan en estos
juegos de poder jugar con el mínimo posible de dominación.

-Se halla usted muy alejado de Sartre, que nos decía: «EI poder,
eso es el mal».

. -Sí, y se me ha atribuido esta idea, que está muy lejos de lo que
prenso. El poder no es el mal. El poder consiste en juegos estratégi-

COSo iEs bien sabido que el poder no es el mal! Pongamos, por ejem
plo, las relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro
en una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas se
podrían invertir, esto no es el mal; esto forma parte dei amor, d~ la
pasión, dei placer sexual. Consid~remos ta~bi~n a!go que h~ s.ldo
objeto de críticas a menudo Justificadas: la institución pedagógica.
No veo dónde se encuentra el mal en la práctica de alguien que, en
un juego de verdad dado, y sabiendo más que otro, le dice.lo q~e
hay que hacer, le ensefia, le transmite un saber y le comum~a te,c
nicas. El problema más bien consiste en saber có~o se. evítaran
en dichas prácticas -en las que el poder no puede de~ar d~.Jugary en
el que no es maio en sí mismo--Ios efectos de domma~lOn q~~ ha
rán que un chaval sea sometido a la autoridad arbitraria e inútil de
un maestro o que un estudiante se halle bajo la férula de un profe
sor autoritário, etc. Creo que es preciso plantear este problema en
términos de regIas de derecho, de técnicas racionales de gobierno y
de éthos, de práctica de sí y de libertado

_ .Cabria entender lo que acaba de decir como los criterios funda
ment~les de lo que usted ha llamado una nueva ética? Se trataria de
intentar jugar con el minimo de do.minación... . . ,

-Creo que, en efecto, ahí radica el punto de articulación de la
preocupación ética y de la lucha política por el resp~to de los d~re
chos de la reflexión crítica contra las técnicas abusivas de gobier
no yla investigación ética que permita fundamentar la libertad in
dividual.

-Cuando Sartre habla de poder como mal supremo, parece aludir
a la realidad dei poder como dominación: probablemente usted está
de acuerdo con Sartre en esta.

-Sí, creo que todas estas nociones han sido mal definidas y que
no se sabe muy bien de qué se habla. Yo mismo no estoy seguro de
haber hablado muy claramente cuando comencé a interesarme en
este problema dei poder, ni de haber empleado las palabras apro
piadas. Ahora tengo una visión mucho más clara de todo esto; me
parece que hay que distinguir las relaciones ~e.poder como juegos
estratégicos entre libertades -juegos estratégicos que hacen, que
unos intenten determinar la conducta de los otros, a lo que estos
responden, a su vez, intentando no dejarse determinar en su con
ducta o procurando determinar la conducta de aquéllos- y los es
tados de dominación, que son lo que habitualmente se llama el po
der. Y entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de
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dominación, se encuentran las tecnologías gubernamentales, con
cediendo a este término un sentido muy amplio -que incluye tan
to la manera en que se gobierna a la propia mujer y a los hijos,
como el modo en que se gobierna una institución-. EI análisis de
estas técnicas es necesario porque, con frecuencia, a través de este
género de técnicas es como se establecen y se mantienen los esta
dos de dominación, En mi análisis deI poder hay tres niveles: las
relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los estados de
dominación.

-En su curso sobre la hermenéutica dei sujeto se encuentra un
pasaje en el que usted dice que no hay un punto tan decisivo y útil de
resistencia ai poder político como la relaciôn de uno consigo mismo.

-No creo que el único punto de resistencia posible aI poder po
lítico -entendido justamente como estado de dominación- radi
que en la relación de uno consigo mismo. Digo que la gubernamen
talidad implica la relación de uno consigo mísmo, lo que significa
exactamente que, en esta noción de gubernamentalidad, apunto aI
conjunto de prácticas mediante las cuales se pueden constituir, de
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los indivi
duos, en su libertad, pueden tener los unos respecto a los otros.
Son individuos libres quienes intentan controlar, determinar y deli
mitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos
instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, en

I la líbertad, en la relación de uno consigo mismo y la relación con el
otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la
Iíbertad. de las estrategias y de la gubernamentalídad, sino a partir
de la institución política, sólo es posible considerar aI sujeto como
sujeto de derecho. Estaríamos ante un sujeto dotado o no de dere
chos y que, mediante la institución de la sociedad política, los ha
recibido o perdido: con ello se remite a una concepción jurídica deI
sujeto. En cambio, la noción de gubernamentalidad permite, eso
creo, hacer valer la libertad dei sujeto y la relación con los otros, es
decir, lo que constituye la materia misma de la ética.

-iPiensa usted que la filosofia tiene algo que decir sobre el por
qué de esta tendencía a querer determinar la conducta dei otro?

-Esta manera de determinar la conducta de los otros va a adop
tar formas muy diferentes, va a suscitar apetitos y deseos de inten
sidad muy variada según las sociedades. No conozco en absoluto la
antropología, pero cabe imaginar que hay sociedades en las que
la forma en que se dirige la conducta de los otros ciertamente está

de tal modo regulada de antemano que, en al?una medida, todos
los juegos ya están efectuados. Por el contrano, en una sociedad
como la nuestra -lo que resulta evidente en las relaciones famí
líares, por ejernplo, en las relaciones sexuales o afectivas->, los jue
gos pueden ser extraordinariamente numerosos y, en consecuencia, los
deseos de determinar la conducta de los otros son tanto mayores.
Sin embargo, cuanto más libre es la gente y más libres son unos con
relación a los otros, mayores son los deseos en unos y en otros de
determinar la conducta de los demás. Cuanto más abierto es el jue
go, más atractivo y fascinante resulta.

-iPiensa usted que la tarea de la filosofia es advertir sobre los pe-
lígros deZ poder? . ., .

-Esta tarea ha sido siempre una función primordial de la filo-
sofia. En su vertiente crítica -y entiendo crítica en sentido am
plio-, la filosofía es precisament~ lo ~~e vuelve ~ poner en cues
tión todos los fenómenos de dominación, cualquiera que fuese. el
nivel en que se presenten -político, econômico. sexual, l.nstJtuclO
nal-. Esta función crítica de la filosofía dirnana, hasta cierto pun
to, deI imperativo socrático: «Ocúpate de ti mismo», es decir, «Fún
date en libertad, mediante el dominio de ti».


